威廉·莫里斯的红屋(4)

莫里斯始终执著于“忠实于自然”的信条,否定大工业化的设计和生产。他认为自然就是朴素无华,就是未被加工、未经雕琢、天然存在的真实,是陶器般温馨的粗糙。实际上他的公司推出的手工产品壁画、刺绣、花玻璃、地砖、家具、玻璃陶瓷器皿非常精美,工艺复杂,售价高昂,根本不能为他所期望的大众所用。他最大的客户是教堂。威廉冈特一针见血地指出:“无论实施什么计划,拉斐尔前派艺术家总是会将他们中的随便一个人作为执行人,那些规划本身的辉煌构想就能赋予此人将计划变成现实的能力。”莫里斯公司的产品“体现了拉斐尔前派的价值观,那就是:想象的地位远远高于实际功用。这可以解释一种令人困惑的现象莫里斯常常殚精竭虑地制造一种实用的东西,一旦完成又根本不在乎它是否实用了。”比如红屋,在里面住过的人会夸赞它华美考究、富丽堂皇,转而会接着说“但很不舒适”。红屋内部空间过大,正面朝北,冬天格外寒冷,莫里斯和韦伯是在夏天设计的房子,似乎完全忘了英国的冬天有多么漫长。

莫里斯提倡的“艺术是人所创造、为人所创造”直到20世纪才得以实现,“二战”后艺术家为工业化生产提供设计成为普遍,公众才真正享用到“文明”的设计。在19世纪60年代,莫里斯的手工艺乌托邦梦想让人不由得怀疑这家公司是不是心血来潮成立的,连朋友们都奚落他在手工艺中寄托的社会改良理论和建议。他热衷把公司招来的工人培养成手工艺者,开会的议题经常是艺术,最后草草讨论下业务便散会。合伙人福克纳说这样的会议“活像快乐行会或别的什么俱乐部的聚会”。公司也没什么利润,入不敷出。他越来越忙,铜矿的分红也没那么丰厚了,他还要继续向公司注资,他开始觉得负担伦敦、肯特两处房产有些力不从心,甚至从乡下往返伦敦的交通费也显得贵起来。他计划把公司搬到红屋,经营状况却不允许。公司业务最好的是室内装饰,这需要他全身心投入公司事务。

此时他的婚姻也出现问题。妻子简和罗塞蒂有了婚外情。莫里斯第一次见到简,是和罗塞蒂在牛津剧院里看戏,她才17岁,是罗塞蒂的模特。她一头乌发,大大的眼睛,丰厚的嘴唇有着弯弯的曲线,散发出的野性之美完全不同于当时端庄典雅的淑女。莫里斯对她一见钟情,邀请她给自己当模特,画了一幅架上油画《桂妮薇王后》。这是莫里斯仅存的一幅油画,现存于泰特美术馆英国馆。在这幅绘于婚前一年(1858)的作品中,他把未婚妻描绘成亚瑟王的王后桂妮薇。桂妮薇有个情人骑士郎士洛,但她始终最爱亚瑟王。在亚瑟王被外甥害后,她到修道院隐居,孤独度过了余生。在这幅画中看得出莫里斯对婚姻也寄予了浪漫的理想主义。

反倒是罗塞蒂为简画了很多画。在他的笔下,她是恶龙的祭品、但丁诗歌里的皮亚、希腊神话中地狱之王哈得斯的妻子珀尔塞福涅、潘多拉、腓尼基人崇拜的爱与丰饶女神阿施塔特、但丁死去的恋人贝阿特丽丝罗塞蒂的父亲是意大利烧炭党人,流亡到英国做意大利语教授。他原名加百列查尔斯但丁罗塞蒂,因为热爱诗人但丁,便将“但丁”作为第一个名字。1857年,莫里斯和简相爱后,罗塞蒂以他俩为模特,画了一幅布上水彩画《圣乔治和萨伯拉公主的婚礼》。威廉冈特对罗塞蒂、莫里斯二人的爱情观有过绝妙的对比:

“莫里斯说自己是个北方人。他喜欢聆听雨打窗扉的声音,这或许使他想起了回荡在寒冷狂风中的战歌。而罗塞蒂分明是个南方人,懒懒散散,追求感官享受。北方人莫里斯具有北方人的冷漠,这使他即使在关爱他人时也显得不近人情。人们说,莫里斯不懂的唯有一件事,那就是如何去,尽管他的作品也表现爱情;他也从来不喜欢讨论这个问题。但对南方人罗塞蒂来说,女人是他关注的焦点,是情感生活的核心;女人不但使艺术得以存在,而且使一切生活都变得可以忍受了。在与妻子的共同生活中,莫里斯找到了满足,但仍然是他全力投入的那种劳作的局外人,是个无关紧要的人,或许她时常会对自己这种处境感到厌倦。”

终于,莫里斯放弃了红屋,他们在红屋只生活了5年。他一直筹划着要扩建边厢,给伯恩-琼斯一家居住,终究不能实现。1865年,莫里斯卖掉红屋,全家搬到伦敦。他发誓,再也不回贝克斯里赫斯,因为再见红屋他无法承受失去之痛。到1896年去世,他再也没有回过这里。

之后的137年,红屋一直作为家庭住宅,主人换了一位又一位,其中不乏艺术、设计界名流。1889~1903年的主人是记者、艺术评论家查尔斯霍姆(Charles Holme),他创办了重要的艺术杂志《TheStudio》;之后住在里面的是建筑大师、室内和家具设计师爱德华墨菲爵士(SirEdwardMaufe),他因设计了吉尔福德大教堂(Guildford Cathedral)而闻名。上世纪50年代,主人换成了建筑师爱德华霍兰比(Edward Hollamby)夫妇。这些人深深理解莫里斯,他们较好保存了红屋的原貌,极少改变原有的设计和艺术风格、工艺细节。2002年,英国国民托管组织(TheNationalTrust)接管了红屋,对其进行了更深入彻底的整修,尽最大可能恢复了原貌,现对公众开放。

(主要参考资料:《拉斐尔前派的梦》,William Gaunt著,肖聿译;《建筑的七盏明灯》,JohnRuskin著,张璘译)

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

三联生活周刊 由中国出版集团下属的生活·读书·新知三联书店主办,是一份具有良好的声誉,在主流人群中有着广泛影响力的综合性新闻和文化类杂志。

三联生活新媒体整合旗下三联生活周刊、移动客户端(三联中读APP),秉承倡导品质生活的理念,提供优质新媒体内容与服务。

Leave a Comment